Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится стать опекуном для младших сестёр, и его привычный мир рушится.
Теперь замкнутому мужчине, который ценил одиночество, предстоит столкнуться с реальностью — переосмыслить прошлое, разобраться в старых обидах и научиться доверять людям. А ещё — впервые по-настоящему влюбиться и наконец повзрослеть.