Милочка Подольская пишет музыку и сочиняет песни, но окружающие не воспринимают это всерьез. Даже она сама сомневается в своем призвании. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и выходит замуж без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, когда рождаются новые мелодии, Милочка чувствует, что остаётся настоящей.
Судьба сводит её с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает всё. Милочка осознаёт: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свою музыку, и тогда всё сложится – любовь найдёт дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.