Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чьих-то старых пленок — иногда в кадре неожиданно всплывали чужие воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночные перебои света от взрывов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно первые влюбленности, ссоры и смех стали важнее, чем постоянный страх под грохот бомб.