В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит грандиозную премьеру, но вместо оваций оказывается за решёткой — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать труппу из охранников и зеков и поставить «Ромео и Джульетту». Репетиции больше напоминают хаос: старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Но Шекспир становится неожиданным спасением. Пока режиссёр пытается удержать постановку от краха, некоторые актёры видят в спектакле шанс сбежать. Классическая трагедия оборачивается рискованной авантюрой, где каждый играет свою роль — и не только на сцене.