Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: её реалити-шоу «Идеальный дом» на грани срыва. В последний момент настоящие Мелиховы отказались, и теперь ей приходится изображать мать семейства вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной — девушкой, мечтавшей о любой работе на канале. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис играет на балалайке, но вместо этого сутки напролёт притворяется счастливой женой.
Зрители в восторге: «семья» ссорится, «супруги» едва терпят друг друга, даже спят врозь — реализм на высоте. Но самое неожиданное — за дни, проведённые вместе, эти случайные люди начинают по-настоящему сближаться.
