В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: не ладят, на работе держатся сухо, вместе их держит лишь служба. Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении над ним посмеиваются, списывая на него провальные дела.
Однажды Кедров с Шишко на глазах у изумлённого следователя разбирают экспертизу по косточкам — называют место, время преступления, даже рисуют портрет убийцы. Сайкин получает лавры, а между троими завязывается необычный союз. Теперь они раскрывают одно сложное дело за другим, хотя никто не догадывается, кто на самом деле стоит за их успехами.
